।।নিজের ভাবনায়।।
শৌভিক রায়
কিছু সংখ্যক ছাত্রকে তাদের অভিভাবকরা স্কুলে যেমন পড়তে পাঠান, মিড ডে মিল খেতে নয় তেমনি বহু অভিভাবককেও জানি যারা মিড ডে মিলের জন্য সন্তানকে স্কুলে পাঠান।
আবার কোনও কোনও স্কুলে মিড ডে মিলের দায়িত্ব নেওয়ার জন্য যেমন শিক্ষকরা মুখিয়ে থাকে, তেমনি বহু স্কুল আছে যেখানে শিক্ষকরা এই দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি চান। অনেক সময় নিজেদের পয়সাও খরচ করেন মিড ডে মিলের জন্য।
মুদ্রার দুটো পিঠ রয়েছে। একটি দেখলে অন্যটিও দেখতে হয়। সেটা না হলে, পক্ষপাতিত্ব ও ইয়েলো জার্নালিজমের দোষে দুষ্ট হতে হয়।
শিক্ষকদের দায়বদ্ধতা নিয়ে প্রশ্ন তোলা যেতেই পারে। সেটা অন্যায় নয়। তবে সব শিক্ষক এক হবেন এটা ভাবা অতি সরলীকরণ ও পক্ষপাতপূর্ণ।
ত্রুটি খুঁজুন। খোঁজা উচিত। কিন্তু সঙ্গে সামাজিক অবস্থার গভীরেও ঢুকুন। তা না হলে কাগুজে বাঘ মগুজে হবে না।
বহুদিন পর 'প্রবাহ তিস্তা তোর্ষা'র সাম্প্রতিকতম সংখ্যায় প্রকাশিত একটি লেখা। আমার শ্রদ্ধেয় শিক্ষক ও সম্পাদক শ্রী কৃষ্ণ দেব-কে প্রণাম ও ধন্যবাদ....
নদীর চেহারা বলে দিচ্ছে ভাল নেই সে
শৌভিক রায়
বাবা আর কবিতা
শৌভিক রায়
নিজে কবিতা ছিলেন ব'লে
বাবাকে রহস্যময় মনে হত...
বাবার মতো মানুষেরা
রহস্যে ঘেরা হন
তাদের নিজস্ব উপন্যাস থাকে,
থাকে বেশ কিছু ছোটগল্প,
তবু কবিতা হয়ে বাবা
দেখিয়ে দেন ছন্দ আর যতিচিহ্ন যত!
বুঝিয়ে দেন সব দেওয়া নেওয়া শেষে
থেকে যায় অসামান্য উপত্যকা সব....
(অসামান্য উপত্যকা দিয়ে বাবার চলে গিয়েছিলেন আজ এই বিশ্ব কবিতা দিবসে....)
`যদি মরে যাই, ফুল হয়ে যেন ঝরে যাই.....`?
শৌভিক রায়
উত্তরে এখন প্রথম ছবির ফুলটি রং ছড়াচ্ছে।
মাটির সেই ফুটো পাত্রটা
শৌভিক রায়
ফাল্গুন চৈত্র এলেই দিদার কথা মনে পড়ে।
আর দিদার কথা মনে হলেই চোখে ভাসে তুলসি বেদি। তুলসি গাছের ওপর ঝুলছে মাটির ছোট্ট ফুটো পাত্র। স্নান সেরে দিদা সেই পাত্রে জল ঢালছে। বহুক্ষণ ধরে জল টপটপ করে তুলসি গাছে জল ঝরে পড়ছে।
টানের দিন এলে তাই দিদা ফ্ল্যাশব্যাকে বারবার। এই টান অবশ্য শুধু চৈত-ফাগুনের টান নয়। এর মধ্যে রয়েছে আরও কিছু গুহ্য কথা! সেসব বোঝে সাধুচরণ। বোঝে আর আর ফক ফক হাসে!
আমাদের তখন একটা অদ্ভুত ঘর ছিল। বিরাট বিরাট ডুলি সেই ঘরের প্রায় পুরোটা দখল করে নিলেও, হাতুড়ি, বাটাল, শাবল, দড়ি, খন্তা, দা, সাইকেলের ভাঙা স্পোক, ফাটা টায়ার, পুরোনো শাড়ি ইত্যাদি হরেক কিসিমের জিনিস নিয়ে সে ঘর ছিল প্রবল হাতছানির। লুকোচুরি খেলায় সেই ঘরে বড় বড় ডুলির পেছনে কতবার যে লুকিয়েছি তার ইয়ত্তা নেই!
বিয়ের পরে পরে মা'কে দিদা একবার বলেছিল,
- পাকঘরের পিছনের ওই ঘর থেইক্যা দাওহান লইয়া আসো তো রীতা।
নতুন বউ। শাশুড়ির আদেশ মানলেও 'দাওহান'-এর অর্থ রাঢ় বঙ্গের মেয়ের বোঝা হয়নি বলে, মা সেই ঘরে ঢুকে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল।
খানিক বাদেই দিদার আগমন। নিজেই বুঝে নিয়েছিল আদরের দিদিমণি বউমা তার ভাষা বোঝেনি। দা আর খান কে যোগ করে 'দাওহান' অবশ্য অতি সাধারণ বুলি ছিল সেদিনের উদ্বাস্তু বাড়িতে!
দিদার গুরুদেব আসবার তালে থাকতাম। গুরুদেব এলেই দলা প্রসাদ। ওহো কী তার স্বাদ! আতপ চাল, ন্যাতনেতে আলু ভাজা, ডাল, ঘি, সবজি ইত্যাদি সব মিলে সেই দলাকে মনে হত অমৃত! কী নাম ছিল গুরুদেবের? জানি না। জানার চেষ্টাও করিনি। দিদার ঠাকুরঘরে গুরুদেবের ছবি ঝুলত। কোথায় গেল সেই ছবি? জানা নেই তাও... মানুষটার মুখটা অবশ্য মনে আছে আজও। কিন্তু আর কিচ্ছু জানি না। এমনটাও হয়? হয় বোধহয়। ওই যে... সাধুচরণ আবার ফক ফক হাসছে....
তুলসি বেদি আছে। গাছও। রীনা জল দেয়। পুজো করে। সন্ধ্যায় আমি প্রদীপ দেখাই।
টানের দিন। মাটির পাত্রটা খুঁজি। টপটপ করে জল ঝরে যেটা থেকে। পাই না।
দিদার জিনিস মা বোধহয় যত্ন করে রেখেছিল। ওটা কোথায় কাকে জিজ্ঞেস করব বুঝে পাই না।
সাধুচরণকে বার কয়েক বলেছি। হাসি বন্ধ করে চোখ মুছেছে শুধু.....
(* একটি লেখার অংশ)
sauvikr.blogspot.com
যে ছবি চোখে ভাসে
শৌভিক রায়
সেই সময় উত্তরে আমাদের ছোট্ট জনপদে সেভাবে ভাল কিছু পাওয়া যেত না। বিশেষ কিছু কিনতে হলে ভরসা করতে হত কোচবিহার বা জলপাইগুড়ির ওপর। সেখানে না হলে হাতে থাকত শিলিগুড়ি। আর এসবের শেষে সব-পাওয়ার কলকাতা ছিল শেষ ভরসা।
বাবা কলকাতায় যেতেন খুব ঘন ঘন। বেশিটাই স্কুলের কাজে। তবে স্কুলের কাজের বাইরেও বাবার কলকাতা যাওয়ার কমতি ছিল না। কলকাতার জন্য অসম্ভব টান ছিল বাবার। তাই বাবার যাতায়াত লেগেই থাকত।
তখন তিস্তা তোর্ষা এক্সপ্রেস বা উত্তরবঙ্গ এক্সপ্রেস ছিল না। গৌহাটি থেকে আসা কামরূপ এক্সপ্রেস ছিল একমাত্র সম্বল। কিছুদিন অবশ্য কয়লার ইঞ্জিন টানা জনতা এক্সপ্রেস চলেছিল। সেই ট্রেনে চাপলে সঠিক সময়ে পৌঁছবার চিন্তা কেউ করত না। Abnormal Late ছিল জনতা এক্সপ্রেসের Normal ব্যাপার। এছাড়াও ওই ট্রেনে বাবার ধপধপে সাদা ধুতি পাঞ্জাবি বাতাসে ভেসে আসা কয়লার গুঁড়োয় কালচে হয়ে যেত। মা বকবক করতে করতে সেই ধুতি পাঞ্জাবি কাচতে বসতেন।
মায়ের সেই বুকনি যে কপট ছিল, সেটা বুঝি এখন। আসলে ওদের ভালবাসার প্রকাশটা ছিল এরকম। মা নিজেই চাইতেন না বাবার সাদা পোশাকে বিন্দুমাত্র দাগ লাগুক।
বাবার প্রকাশ কীরকম ছিল? আসলে, এটা বলবার জন্যই কলকাতা প্রসঙ্গ টেনে আনা।
বহুবার দেখেছি সাদা কাগজে মায়ের পা রাখা। বাবা উবু হয়ে বসে কলম দিয়ে সেই পায়ের চারদিকে দাগ টানছেন। ওটা ছিল পায়ের মাপ নেওয়া। মায়ের জন্য চটি আনতে হবে। কলকাতা থেকে। আমার কালো মায়ের মিষ্টি মুখ সেই সময়ে যে অপার্থিব সুখে কেঁপে কেঁপে উঠত তার তুল্য কিছু তো পেলাম না আর আজও!
কেন জানি না, নারী দিবস এলেই সেই ছবিটি চোখে ভাসে.....
(একটি লেখার অংশ)
ফ্রেডরিক নগরে একদিন
