জন্মদিন?

শৌভিক রায় 

বাবা বা মায়ের জন্মদিন ঠিক কবে 

জানি না....

সত্যি বলতে জানতে চাইনি কখনও 

নিজেদের জন্মদিনে 

কেক কাটেননি ওঁরা,

মুখে দেননি পরমান্ন।

আমাদের জন্মদিনে 

মা পায়েস রাঁধতেন,

বাবা কুড়িয়ে বাড়িয়ে  

জোগাড় করতেন কেক

আমরা কেক কাটতাম, 

পায়েস মুখে দিতাম,

ওঁদের মুখ দেখে মনে হত

ওঁদেরই জন্মদিন পালন হচ্ছে যেন!

এখন বাবা নেই,

মা নিজেও ফোটো ফ্রেমে বন্দী।

আজকাল সাড়ম্বরে 

বাবা মায়ের জন্মদিন পালন করি

ছবির সামনে কেক রাখি

আমার বউ পায়েস রাঁধে

আমরা হ্যাপি বার্থডে বলি...

বাবা-মা কি কিছু শুনতে পান?

চলে যান যাঁরা  

তাঁরা কি শোনেন কিছু?

মোমবাতির তিরতিরে কাঁপুনিতে

মনে হয় ছবি কিছু বলছে

ওঁরা কিছু বলছেন.....

(সেই দিনটিও ছিল ২১ মার্চ....)