সি-অফ
শৌভিক রায়

এ সি থ্রি টিয়ারে উঠে নিজের বার্থে বসে জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো প্রিয়ম। আর তাকাতেই ট্রেন হুইসিল বাজিয়ে ছেড়ে দিল।
অভ্যাস মতোই হাত তুললো প্রিয়ম। টা টা দেওয়ার জন্যই। কিন্তু হাত নাড়তে গিয়েই থেমে গেল সে। 
আজ আর জানালায় কেউ নেই।

থাকতো একসময়।
বাবা।
আর থাকে না এখন।

বাবা তো আর থাকবেও না।

পাশের বার্থের ছোট্ট ছেলেটা তার দিকে তাকিয়ে। প্রিয়ম বুঝতে পারছে। কিন্তু দেখতে পারছে না ছেলেটাকে।

প্রিয়মের চোখ ঝাপসা।