না-লেখা কিছু 

শৌভিক রায় 

কোনও তৃণে নাম লিখতে পারিনি। সেই মনন নেই। বোধ নেই।

আকাশের মতো উদার হতে পারিনি। সেই মন নেই। সাহস নেই। 

চিতার আগুন স্পর্শ করার আগে যদি একবার লিখতে পারতাম! উদার হতে পারতাম!  

স্পর্শে থেকে যাচ্ছে শুধু সময়। চলে গেছে যা। 

যায় না কেবল রূপকথারা। তাদের নিয়েই এই থাকা। 

তাও থাকতে হয় বলে.....

দিনের পর মাস আসে। মাসের পর বছর। ধুলো জমে। 

তবে সব ধুলো পুরু হয় না। জমেও না। 

বরং আলোর সূক্ষ্ম রেখায় জ্বলজ্বল করে না-জমা সেই ধুলোরা। 

উড়ে বেড়ায়। হাওয়ায়। ঝরে পড়ে গায়ে। 

ধুলো থেকেই উত্থান। ধুলোতেই শেষ। 

অন্তিম তাই কথা বলে।

বলে, লিখে রাখো সেই কথা। কিন্তু মনন নেই, বোধ নেই। লিখব কী? 

লেখা কি যায়? 

উদারতা নেই, সাহস নেই। 

লেখা কি যায়?

সব লিখতে হবে তার কোনও অর্থ নেই। 

না-লেখা থাকে কিছু। থেকে যাক গভীরে। 

গভীরতর হয়ে। 

যে পারে সে নাম লিখুক তৃণে। উদার হোক আকাশের মতো। 

কেউ থেকে যাক হতাশের দলে.......

এপ্রিল ১১, ২০২৪