সাত মহল আর এক স্বপ্নপুরী

শৌভিক রায়

'সাড়ে চুয়াত্তর' ছবিটি মনে আছে? সেই মেস বাড়ি যেখানে উত্তম সুচিত্রার রোমান্স আর ভানু বন্দোপাধ্যায়ের 'মাসিমা মালপোয়া খামু'! তুলসী চক্রবর্তীও ছিলেন অবশ্য! কিংবা ঘনাদার সেই বিখ্যাত মেস?

একটা সময় মহানগরের অবিচ্ছেদ্য অংশ ছিল মেস বাড়িরা। তাই বাংলা সাহিত্যে বা ছায়াছবিতে জায়গা করে নিতে তাদের সময় লাগেনি। আজও শহরতলীতে তাদের অস্তিত্ব রয়েছে কমবেশি। তবে সেই কৌলীন্য নেই আর। কিন্তু সেকথা আলাদা। আপাতত নিজের প্রসঙ্গে আসি।

সবসময় বেয়াড়া ঘোরাঘুরিতে আমার বেশ ইয়ে আছে। এটা উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া। বর্তেছে পুত্রের ওপরেও। গুটিগুটি পায়ে তাই মাঝে মাঝেই হাজির হই এমন সব জায়গায় যা আক্ষরিক অর্থেই 'থোড়া হটকে'। 'মহল' যেমন।

কলকাতার কলেজ স্ট্রিটের খুব কাছে, রামনাথ মজুমদার স্ট্রিটের এই পুরোনো বাড়িটিতে ১৯১৭ সালে প্রেসিডেন্সি বোর্ডিং হাউসের যাত্রা শুরু হয়েছিল। নন্দলাল দত্ত তখন মালিক সেই মেস বাড়ির।

কিন্তু সে আর এমন কী ব্যাপার! হতেই পারে। এমন কিছুই হত না, যদি না এই বাড়িটির সঙ্গে দুটি নাম জড়িয়ে যেত।

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় আর জীবনানন্দ দাশ।

হ্যাঁ এই মেস বাড়ির বাসিন্দা ছিলেন তাঁরা। শরদিন্দুর ব্যোমকেশের বেশ কিছু লেখা এখানে বসেই। জীবনানন্দও হয়ত লিখেছেন কিছু কবিতা সেই মেস বাড়ির এক ঘরে বসে।

এখন অবশ্য মেসবাড়ি নেই। রয়েছে পাইস হোটেল 'মহল'। মালিকানায় নন্দলাল দত্তের নাতি সন্দীপ দত্ত। হোটেল অত্যন্ত নাম করা। সুস্বাদু খাবার। অবশ্য আমার মতো খাদ্য বেরসিকের কাছে ওই বাড়িটি বেশি আগ্রহের খাবারের চাইতে।

কলকাতায় গেলে দেখে আসতে পারেন। হরদম তো অনেকে যান। এদিক সেদিক খান। ঘুরে আসুন মহল থেকে। খাওয়ার সঙ্গে অন্য একটা লিগ্যাসিকে স্পর্শ করার সুযোগ হাতছাড়া করার কোনও মানে হয় না.....

ছবি - শৌভিক রায়